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1　はじめに

4 年前の正月に 93 歳の生涯を終えた文芸
批評家佐伯彰一（1922 年 4 月 26 日―2016
年 1 月 1 日）は、今まで誰１人としてこの
ことに正面切って論じたことはないのだが、
実は 1960 年代後半から 1970 年代前半とい
う 10 年間に文芸批評家として決定的とも言
える変貌と断念を経験した。この変貌と断念
は別物というわけではない。まず佐伯の文学
意識や歴史感覚に大きな変化が生じ、それを
踏まえた形で、佐伯は日本文学史全体を「エ
ロス」という観点から再構築しようとしたの
だが、結局それを断念したというのがその間
の経緯である。その一方で、佐伯彰一という
と、人はみな自伝研究を思い浮かべる。佐伯
の弟子筋にあたる評論家入江隆則も「今日ま

での佐伯氏の文芸批評家としての最も大きな
業績は、衆目の見るところすでに四冊に及
ぶ自伝論の完成であろう」1) と述べているし、
比較文学者の平川祐弘も佐伯彰一追悼記事の
中で「氏の大功績の一つは、日本文壇に頑固
に存する小説至上主義を排し、自伝文学を復
権させ、戦後、自虐的にもてはやされた「西
洋人には自我あり東洋人には自我がない」式
の妄説を壊したことだ」2) と記している。実
際、佐伯も自伝ジャンル、伝記ジャンルの復
権ということで精力的にその方面での執筆を
行ってきた。しかしそうした佐伯の姿は、先
に記した「変貌と断念」の後に、言うなれば
余儀なく生まれたものなのだ。ところで今か
ら半世紀前の 1969 年に文芸評論家の篠田一
士は「「伝統」の創造的契機」と題するエッ
セイのなかで次のようなことを述べていた。
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のは、ある意味、戦後日本の文芸批評史における大きな皮肉と言えよう。

こうしたことを踏まえ、この論考では、まず、1962 年から 1964 年までの 2 年間、40 歳前
後の佐伯がアメリカの大学で日本文学全般を講義した経験こそが、佐伯の文学意識や歴史感覚
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の変化を受けて行った日本文学史の再構築作業がどうして成功しなかったのか、その理由につ
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明治開国以来のわが近代文学芸術の歴史
を展望してみた場合、創造力の契機とし
ての伝統の所在は今日においても、なお
判然としていない。（中略）西欧派とよ
ばれるひとたちも、また、国粋派とよば
れるひとたちも、ひとしく、伝統のもつ
創造的契機については概念としてこれを
承知しているにもかかわらず、その肝心
の伝統なるものの実体について、エリ
オットのように（中略）明確な断言がで
きないのである。3)

ここでのエリオットとは言うまでもなく
「伝統と個人的な才能」を書いた T.S. エリオッ
トのことである。もし 50 歳代前半の佐伯が
もしあのとき日本文学史の再構築という試み
を「断念」しなかったならば、佐伯が篠田の
言う「明確な断言」をしていたのではないか
と思われる。その意味で佐伯の断念は残念と
しか言いようがない。とはいえ、佐伯の思い
描いていた再構築の試み、それをここでもう
一度詳しく検討することは十分に意味あるこ
とだろう。しかしその前にそもそも佐伯の変
貌とは何か、まずはここからはじめなければ
ならない。少し搦め手からはじめたい。

2　佐伯彰一の変貌

最初に佐伯 68 歳の夏に行われた佐伯への
インタヴューの冒頭部分を引用しよう。

戦争中になぜアメリカ文学研究を思いつ
いたのか、その辺は実は判然としないん
ですけれども、僕が東大の英文科に入り
ましたのは、一九四一年の春。その年の
十二月に日米戦争が持ち上がったわけ
で、少しオーバーにいえば、アメリカに
興味を持ち出した途端に、アメリカが敵
国になりかわっちゃったというドラマ
ティックな経験があったわけです。4)

ここで佐伯は「アメリカに興味を持ち出
した途端に、アメリカが敵国になりかわっ
ちゃった」と語っている。論者はこの経験こ
そ文芸批評家佐伯彰一の出発点と考えている
のだが、そう結論づける前にこの一節をもう
一度よく見てみよう。そうするとここでかな
り奇妙なことが語られているのに気づくはず
である。というのも、東大英文科の学生であ
る若き日の佐伯がアメリカ文学研究を思いつ
いたことと、日米戦争が持ち上がったことと
は、言うまでもなく、実際にはまったく別な
話で、そこには本来何の関連もない、にもか
かわらず佐伯はそこに関連を見出し、それど
ころか、そこに大きなドラマを想定し、しか
も自分がその登場人物の１人であるかのよう
に、あえて「ドラマティック」という言葉を
使っているからだ。もちろん佐伯もこうした
奇妙さには気がついているはずだ。それで
もそのように言い切ってしまうのは、1 つに
は、当時の若者が時代の趨勢に翻弄されてし
まうという、ある意味悲劇的な話となり得る
ものを「ドラマティックな経験」とユーモラ
スに呼ぶことで若き日の想い出をカラッとし
たものに変えたいという気持ちがあるからだ
ろう。しかしそれだけではない。どうも佐伯
は「アメリカに興味を持ち出した」ことと「ア
メリカが敵国になりかわっちゃった」こと、
この 2 つには何らかの結び付きがあると本
気で思っているようなのだ。それもドラマ仕
立てで考えているようなのだ。これに関連し
て、もう 1 つ引用しよう。インタヴューの
約 6 年前、佐伯 62 歳の 1984 年 12 月に刊
行された『日米関係のなかの文学』からであ
る。

日米戦争が勃発したのは、十九歳のぼく
が、ちょうど大学に入った年でした。東
大文学部に入って、アメリカ文学専攻と
思いきめた年の暮れに、思いがけず戦争
が起って、自分のえらび取った生涯の専
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攻の対象が、一瞬にして敵国
0 0

の文学とな
り変ってしまいました。この際のショッ
クは、じつの所、すでに六十歳の坂をこ
した現在のぼくのうちにも、生き続けて
いるものです。5)（傍点佐伯）

先に引用したものとほぼ同じである。敵国
に傍点を付け、しかも「一瞬にして」という
言葉まで付けている。まさに「ドラマティッ
クな経験」そのものである。それにしても「す
でに六十歳の坂をこした現在のぼくのうちに
も、生き続けている」というのだから、「ア
メリカが敵国になりかわっちゃった」という
体験がいかに深く佐伯のなかに根を下ろして
いるのか、この一節ほど明確に表現している
ものはない。ところが話はこれで終わらない。
佐伯が残した数多くの著書、論文、エッセイ
等を辿ってゆくと、佐伯のこうした見方が最
初からあったわけではなく、1960

0000

年代後半
0 0 0 0

に突如として現われてきた
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

ことに気づく。ま
さに「突如として」としか言いようがないの
だ。まずはこのことを明らかにしよう。

1969 年 2 月に『アメリカ文学史―エゴ
のゆくえ』と題して刊行されて以来、いくつ
もの版を重ねている佐伯の著書に『アメリカ
文学史』がある。その最後に「補足的に」と
題された章があり、そこに 2 つのエッセイ
が収録されている。最初に置かれているエッ
セイは「アメリカ文学研究の問題―〈戦中
派〉の場合」と題され、『文学』（岩波書店）

（1960 年 4 月号）に掲載された同名エッセ
イが初出である。2 番目に置かれているもの
は「アメリカ的エゴのゆくえ」と題され、『群
像』（講談社）（1968 年 11 月号）に掲載さ
れた同名エッセイが初出である。こちらは最
初のエッセイの 8 年後に執筆されたことに
なる。どちらのエッセイも末尾に執筆時期
が括弧書きで記されており、最初のものは
1960 年、2 番目のものは 1968 年となって
いる。

まずは最初のエッセイ（1960 年執筆）か

ら引用しよう。佐伯はこのエッセイの冒頭か
ら「まずぼく自身の例から始めさせて頂く。
ぼくは、昭和十六年に東大の英文科に入っ
た。十六年は開戦の年であり、半年くり上げ
で、十八年の夏、卒業するまでずっと戦時下
の英文科学生だった。学校を出ても、英語で
飯を食うあては全くなかったし、それよりひ
どい病気にでもかからぬ限り、卒業はその
まま軍隊の門につながっていた。そんな時期
に、なぜとくに英文科をえらぶ気持になった
のか。勇ましい「抵抗」の精神などといい出
せば、うそになる」6) と記した後で以下のよ
うに語っている。

そんなぼくにとって、『白鯨』のあたえ
た衝撃は当然強烈だった。（中略）孤独

0 0

と反抗
0 0

の強烈な探求者、造型者という一
面こそ、ぼくの心をつき動かしたもので
あった。当時のぼくが、イギリス小説の
なかに求めて見出し得ず、大いに不満
がっていた所以のものが、メルヴィルに
よっていっきょに満たされたようにさえ
感じたのであった。『白鯨』を読みおえ
たぼくは、ただちに卒業論文にはこの作
家を、と思いきめたのだが、ぼくの論文
の主題は、もっぱらメルヴィルの、当時
の社会的、また文学的環境からの異常に
際立った孤立

0 0

に向けられ、またそれほど
の孤立をよく活力あふれる制作の動因に
転じ得た秘密に向けられた。ぼくは、何
よりこの作家のうちに、ロマン主義的な
エグザイルの姿を、近代的芸術家の「栄
光ある孤立」の一例を見てとることを望
んだのである。（中略）一番根元で働い
ていたのは、戦時下の重苦しさに対する
反撥であり、当時のわが国にかくべつ多
かった順応的、「協力」的な作家へのつ
よい嫌悪であった。孤立こそ見事な文学
的結実にみちびくという命題を、是が非
でもわが手で確かめたい欲求は、そこか
ら発していた。ぼくの卒業論文は、当然、
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調子の高い、「孤立」讃美にかたむきが
ちであった、と記憶している。（中略）
要するにメルヴィルに読みふけった当時
のぼくにとって、「アメリカ文学」とい
う意識はきわめて稀薄であった。『白鯨』
や『ピエール』は、まず限定ぬきの「文学」
そのものであって、文学史や系譜という
問題は、ぼくの念頭には浮かばなかった。

（中略）それに、一世紀近い時代の距離
も有利に働いて、この作家の同国人を相
手に、自分の国が戦っているという眼前
の事実も、何の重味ももたなかった。7)

（傍点佐伯）

ここでも佐伯は「ぼくは、昭和十六年に東
大の英文科に入った。十六年は開戦の年であ
り」と冒頭から開戦の話を持ち出す。しかし
ここには「敵国アメリカ」とか「ドラマティッ
クな経験」という言葉は出てこない。それど
ころか、引用後半では「メルヴィルに読みふ
けった当時のぼくにとって、「アメリカ文学」
という意識はきわめて稀薄であった」とさえ
言い切っている。だからこそさらに佐伯は「こ
の作家の同国人を相手に、自分の国が戦って
いるという眼前の事実も、何の重味ももたな
かった」とさえ記すことになるのだ。ここに
は先に引用した 2 つとは正反対のことが記
されている。当時の佐伯が文学青年というこ
ともあり、なによりもまず文学そのものへの
興味が強く、それが時にはロシア文学であっ
たりフランス文学であったりもしていたか
ら、意識してアメリカ文学を研究しようとい
うことではなかったのかもしれない。実際、
佐伯は「『白鯨』や『ピエール』は、まず限
定ぬきの〈文学〉そのものであって、文学史
や系譜という問題は、ぼくの念頭には浮かば
なかった」と記している。むしろエイハブ船
長やピエールのなかに「ロマン主義的なエグ
ザイルの姿を見てとることを望み」、青年期
特有の昂揚の中で、佐伯青年はある意味自分
自身をもそうした人物の１人に見立てていた

とも思われる。当時の佐伯にとってアメリカ
文学が問題ではなく、あくまでもメルヴィル
という作家が問題だったようなのだ。だから
こそ孤立という文字がここには溢れているの
だろう。それにしても先に触れた 2 つの引
用との違いはあまりにも大きい。これに関し
て、さらに探求を進めてみたい。実はここに、
これより先に書かれたエッセイがある。それ
は前年の 1959 年 10 月に刊行された『聲』
に掲載された「（海外文學）ロレンスとアメ
リカ文學―アメリカ小説と想像力」である。
これは最新の海外文學を紹介する欄に収めら
れたものだが、この中で佐伯は D.H. ロレン
スの『アメリカ古典文学研究』を引き合いに
出しながら以下のように述べている。

ぼくがこの本（ロレンス『アメリカ古典
文学研究』＝引用者注）を始めて知った
のは、戦争中の、あの閑散で陰氣な東大
の英文研究室の片隅においてであった。

（中略）研究室の書棚にふと見つけた埃
だらけのこの本は、ぼくの中の出来合い
のアメリカ像を一氣に叩きこわしてくれ
た。（中略）二十歳の若者が「文學」の
名で漠然と憧れていた何ものかが、そこ
に息づいていることを疑うことは出来な
かった。ぼくは、さっそくその翌日から、
自分で『白鯨』を讀み始めたのである。8)

ここにはロレンスの導きによって文学その
ものの魅力に直に触れあった感動や喜びが生
き生きと語られている。佐伯はその少し先
で「文學的〈開眼〉の喜び」9) という表現さ
え使っていて、敵国などという言葉はまった
くでてこない。むしろ「戦時下の隔絶された
孤獨の中で、二十歳の無學な青年がおぼえた
感動」10) という表現さえ見られ、先に引用し
た 1960 年時期の執筆とほとんど同じ視点で
あることが分かる。つまりこの当時の佐伯彰
一、年齢の上から言えば 30 歳代の佐伯にとっ
ては、戦時中のアメリカ文学体験とはむしろ
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メルヴィル体験あるいはメルヴィルを通じて
の文学開眼体験であったと思われ、さらに言
えば自分自身をエイハブ船長のような「孤高」
の存在に見立てていたとも考えられる。後年

「アメリカに興味を持ち出した途端に、アメ
リカが敵国になりかわっちゃった」と繰り返
し語ることになるようなものではまったくな
かったのだ。ところが『アメリカ文学史』に
収録されたもう 1 つのエッセイ（「アメリカ
的エゴのゆくえ」）となるとこれが一変する
のだ。これは先に引用したエッセイの 8 年後、
1968 年に執筆されたものである。冒頭の部
分を見てみよう。

アメリカの文学史の大筋さえろくすっぽ
知らずに、いきなりメルヴィルの『白鯨』
にぼくはぶつかった。しかも、太平洋戦
争さ中のことで、げんに自分の国がたた
かい、自分も間もなくぶつからされる敵
国の文学という意識が、どこかで働いて
もいた。異常な環境のもとでの、はりつ
めた初見参には違いなかった。11)

ここにはメルヴィルの『白鯨』という言葉
こそ登場しているが、しかしいきなり敵国の
文学という表現が出てきている。それも「げ
んに自分の国がたたかい、自分も間もなくぶ
つからされる敵国の文学」という言い方で。
それどころか、「敵国の文学という意識が、
どこかで働いてもいた」とあるうえに「異常
な環境のもとでの、はりつめた初見参」と言
うのだから、今読んでもその当時の佐伯の強
い緊張感が伝わってくる。わずか 8 年前に
は「この作家の同国人を相手に、自分の国が
戦っているという眼前の事実も、何の重味も
もたなかった」と記していたなどまったく忘
れてしまったかのようである。さらに見てい
こう。すると以下のようなことが記されてい
ることに気づく。

今からふり返ると、いわば入営早々で、

西も東も判らない新兵がいきなり敵の総
司令官に面とぶち当たらされたようなも
のだ。その上、その頃のぼくにとって、
一番身近な愛読書が、川端康成の『雪国』
や堀辰雄の『美しい村』という、まぎれ
もない戦時「星菫派」のひとりだったか
ら、この初対面、この組合せは、まるで
誰かの手で仕組まれたかのように劇的な
ものだった。12)

ここには「まるで誰かの手で仕組まれたか
のように劇的なものだった」とある。自己劇
化、ここに極まりとでも言いたいような表現
であるが、佐伯はまるで自分が大きなドラマ
の（主人公とは言わないまでも）劇中人物の
１人であるような気分に浸っている。もう 1
つ、同様な例を示そう。今回も、先ほどから
何度か引用している『アメリカ文学史』から
である。冒頭にある「著者まえがき」から引
用する。著書の刊行年から判断する限り、執
筆時期は 1969 年初頭と考えられる。

戦争中の大学生としてアメリカ文学を読
みはじめたぼくにとっては、アメリカ文
学は、たんに任意の外国文学の一つでは
なく、かつて敵として戦った隣国の文学
である。明治の開国以来、ほとんど運命
的ともよびたい、入りくんだ絆でからみ
合わされてきた隣国人の生み出した文学
であり、この運命的な隣人の本質を見き
わめ、わが手でたしかめたいという衝動
を、ぼくのアメリカ文学を読む作業から
排除することは不可能だ。その点、ぼく
のアメリカ文学論は、ぼくなりのアメリ
カ論、アメリカ人論に直通せざるを得な
い。13)	

ここにも先の引用と同様に「敵として戦っ
た」とか「運命的」という表現が使われてい
る。となるとつぎのようなことが言えるので
はないか。すなわち、1960 年頃までは、佐
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伯が戦時中のアメリカ文学体験を語る際に
は、アメリカ文学ではなく作家メルヴィル
が、そしてむしろ文学そのものが前面に出て
いて、そしてそこには孤立という言葉が溢れ
ていたが、しかし 60 年代後半以降になると、
アメリカが「敵国アメリカ」という表現で語
られ、そして「ドラマティックな経験」とい
う言葉があたかも定番であるかのように前面
に登場して来る。明らかに佐伯自身に何かが
生じ、その何かが若き自分への見方を大きく
変貌させてしまったのだ。それにしてもこの
違いは大きい。60 年頃までは佐伯彰一とい
う若き英文学徒の文学体験そのものが生々し
く語られていた。しかしその分、社会からは
まったく切り離された存在として描かれてい
た。60 年当時の佐伯は学生時代の自分をそ
のように見ていたし、また文学とはそうした
孤立の中で密かに営まれるものだというよう
な、いささかロマン主義的な思いが強くあっ
たようにも思う。それが 60 年代後半になる
と、そうした見方が一変する。孤立どころか、
むしろ社会の大きな動きの中にある存在とし
て自分自身を見るようになる。言うなれば、
頭でっかちなロマン主義者から脱却し、ある
意味健全な歴史感覚が佐伯の中に生まれてき
たとも言えるだろう。もっとも、健全である
とは必ずしも言えないかもしれない。という
のも、佐伯はアメリカを単に敵国と見るだけ
ではなく、それ以上の何か

0 0

として見ているか
らである。佐伯はここでアメリカを「ほとん
ど運命的ともよびたい、入りくんだ絆でから
み合わされてきた隣国」と表現し、さらには
もっと短く「運命的な隣人」とさえ呼んでい
る。アメリカを「隣国」と見る、佐伯のこの
ような見方がいわゆる国際関係論あるいは日
本外交史という分野で正統的なものであるか
どうか寡聞にして知らない。むしろかなり極
端な見方と言うべきものであろう。あるいは
こう言った方がよいかも知れない。佐伯はこ
のとき日米両国の間に国際関係論あるいは外
交史の専門家ではとうてい見出すことができ

ないような何か
0 0

を見出したのだと。もしかす
るとそれは佐伯にしか見出せないような何か

4 4

かもしれない。それにしても「運命的ともよ
びたい、入りくんだ絆でからみ合わされてき
た隣国」という表現は強烈である。ここまで
くると、佐伯特有の歴史認識としか言いよう
がない。これに関して佐伯は『内なるアメリ
カ・外なるアメリカ』の巻頭に置かれた「ド
ラマとしての日米関係」というエッセイの中
で以下のような一節を記している。

アメリカとの関係をぬきにして、わが国
の近代史を考えることはできない。たん
に国際関係論上の欠くべからざる一項目
というにはとどまらぬ、日本近代史の中
核にまで、アメリカの存在は底深く食い
いっている。という事実が、これまで意
外に無視、少なくとも軽視されてきたの
ではないだろうか。（中略）太平洋をは
さんだこの両国の関係は、その歴史的な
成立の事情、人種的な構成から、自然的
環境などにおける、余りにもいちじるし
い対照、相違から始めて、その初期の接
触、やがて太平洋上の激突に至った推移
に至るまで、歴史の女神の手によって仕

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

組まれた、一篇の壮大なドラマ
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

の趣をお
のずからに備えている。14)（傍点引用者）

そう、佐伯は日米両国の関係のなかに「歴
史の女神の手によって仕組まれた、一篇の壮
大なドラマ」を見出していたのである。実際、
佐伯はペリーの開国要求以来の日米交渉史百
年の中になんと四幕物のドラマを見出してし
まうのである。

その接触のそもそもの発端からして、劇
的な緊張をはらんだ、ほとんどオペラ的
な開幕であり、重苦しい黒船騒動の後に
は、万延元年のわが国の遣米使節団によ
る、ニューヨークの「ブロードウェイの
ページェント」が、引きつづいて一気に
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緊張をときほごす「コミック・リリーフ」
の役割をさえ果している。（中略）ドラ
マという比喩をここでもう一度とり上げ
れば、日米関係は、ここから、劇的な緊
張と新展開をはらむ第二幕へと踏みこ
み、やがてじりじりと、かつまっしぐら
に、劇的なクライマックスたる第三幕へ
と突き進んで行ったといえるだろう。15)

そしてそのドラマに先ほど述べたように佐
伯も登場人物の１人として登場することにな
るのだ。いやそれどころかむしろ自分が主人
公の１人だと言っているようなところさえあ
る。実はこのことを裏付けるかのような一節
がある。それは『内なるアメリカ・外なるア
メリカ』の 2 番目のエッセイ「『日米之新関
係』―旅行記の楽しみ」（初出は『季刊芸術』
第 3 巻第 3 号、1969 年 7 月刊）に記され
ている一節である。

三〇年代半ばに中学生となって自宅から
離れて下宿することになった時に、大事
な愛蔵書としてたずさえていったうちの
一冊が、『われ等若し戦はば』（一九三三）
と題された、平田晉策による日米未来戦
の物語であったことが、妙になまなまし
く記憶に残っている。敵としてのアメリ
カ、少なくとも仮想的としてのアメリカ
というイメージは、当時のすでにいささ
か文弱な少年にとってさえ、すでに自然
に受け入れられる、身近なものとなり
終っていた訳で、この少年がやがて十九
歳で迎えた日米戦争のさなかに、メル
ヴィルの『白鯨』という捕鯨業の物語、
ホイットマンのいわゆる「ぼくの西の海」
たる太平洋を舞台とする小説をよんで、
衝撃を受け、アメリカ文学専攻を思いき
めるに至った次第をふり返ると、純粋観
客を気取っている当のご本人が、いつか
日米関係という大きなドラマのうちに組
みこまれ、道化じみた端役を演じていた

ことを認めずにいられない。この大ドラ
マに対するぼくの年来の執心には、我に
もあらずまきこまれ、舞台にひき出され
た男の怨念と執着のいりまじった探索癖
が一役買っているのは確かである。とり
わけ、敵としてのアメリカというイメー
ジの生れ出た時期と次第については、大
げさな比喩をあえて使わせてもらえば、
わが身の破滅をかけて己れの過去の秘密
へとにじり寄らざるを得ないオイデプス
にも似た探索の衝迫が働いているらしい
のだ。16)

佐伯はここで、自分ではメルヴィルの『白
鯨』との出会いによって生れた「偶然の結果」
あるいはその「偶然性」をむしろ主体的に取
り込んで、まさに自分の意志で

0 0 0 0 0 0

アメリカ文学
専攻という自分の進路を決定したように思っ
ていたが、しかし実際には主体的どころかあ
たかも運命の女神に操られているように、一
歩一歩、日米関係という大きなドラマの中の
1 つの存在として自分が組み込まれていたの
ではないか、いやそれどころか、まるでオイ
デプス王のようにじりじりと「わが身の破滅
をかけて己れの過去の秘密へとにじり寄」っ
ているような状況だったのではないか、まさ
に道化じみた端役を演じていただけではない
か、と言っているのだ。佐伯にとってこれら
の言葉は比喩ではない。まさに文字通りに取
るべきものである。佐伯はこのとき日本とま

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

さに一体化している
0 0 0 0 0 0 0 0 0

のだ。日本が次第に日米
戦争へと向わざるを得なくなったと同じく、
自分も敵国の文学を専攻する運命へと知らず
知らずのうちに向っていた！という驚きであ
る。これは実際、驚くほど誇大的な喩えであ
り、驚くほど独特な歴史認識である。69 年
当時の佐伯には、しかしながら、自分の来し
方を顧みれば、そのように見えてしまうとい
うことなのだ。と同時にこのような喩えを使
わざるを得ないような何か

0 0

を、あるいはこの
ような喩えが必然性を持って口についてくる
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ような何か
0 0

を、佐伯がその少し前に実際に体
験したのではないかと論者は考えている。そ
れを経ることで佐伯はそのような独特な歴史
認識を持つようになったのではないか、そし
てそれは、おそらくは 1962 年 9 月から約 2
年間、アメリカ中西部に滞在した時に体験し
たのではないか、論者はそのように推測して
いる。そのためもう一度 1960 年代の佐伯に
戻ってみなければならない。

3　佐伯のアメリカ体験

佐伯は戦後、アメリカ文学の専門家として
出発する。1950 年、佐伯 28 歳のときに第
1 回のガリオア留学生としてアメリカ・ウィ
スコンシン大学に 1 年間留学し、帰国後は
富山大学から東京都立大学へと転任しながら
も文芸雑誌の海外思潮紹介欄の常連執筆者と
して活動し、さらには文学時評家としても活
躍しはじめる。佐伯はさらに仲間たちと同人
誌『批評』を立ち上げ、精力的に批評活動に
専念した。その佐伯が、英文学者の中野好夫
の推輓で、1962 年 9 月から 1964 年 6 月ま
でのほぼ 2 年間、アメリカ・ミシガン大学
でアメリカ人の学生相手に日本文学の講義を
する。この講義体験が佐伯にもたらしたもの
は実に大きく、佐伯のその後の批評活動のす
べてはここにあると言っても過言ではないの
だが、そもそもミシガン大学滞在は佐伯に
とって 2 度目のアメリカである。しかしな
がら朝鮮戦争勃発時に軍用機に乗せられて日
本を出発するという慌ただしい中で始まった
最初のアメリカ留学は、佐伯自身も言うよう
に「まだ占領中で、敗戦国民という自意識が
しみつていた上に、物質的な生活水準の面で
も、彼我の差が大きすぎた。戦争前から長く
ひきつづいた半鎖国状態の中で青春をすごし
たあと、初めてふれる異国は、何かにつけて
刺戟がつよすぎ」17)、そのため「手に負えぬ
怪物にいきなりのしかかられたような圧迫感
をおぼえ（た）」18)	 佐伯は、逆にアメリカを

一刀両断に批判することで精神の平衡を保と
うとする。曰く、アメリカは「一切を平べっ
たく、空間的に割り切るばかりで、歴史の感
覚、時間の厚みの感覚を欠いている」19) 云々。
しかし同時にそう批判する佐伯自身、「ぼく
は、こうした批判をささえる時間の厚み、伝
統と歴史の感覚が、自分の国で、足もとから
急激にくずれさりつつあることを思い出さぬ
わけにはゆかなかった」20) と記している。こ
こにある通り、最初のアメリカ滞在では戦勝
国アメリカに何もかも圧倒され、その結果、
肝心の日本そのものも佐伯の中では徹底的に
崩壊してしまったというのが正直なところで
あったと思われる。それが 2 回目の滞在と
なると日本が占領下から高度成長の国へと大
きく移り変わり、経済的にも豊かさを実感し
はじめ、まもなく東京オリンピックが開催さ
れるということで総体的に日本の国力も増し
てきたという時代背景のもと、佐伯自身にも
心の余裕が生まれ、以下のような感慨を記す
ことになる。

アメリカの雑種性や遠心力がまず気にか
かるというのは、つまりは、ぼくが日本
人であるせいかも知れぬ、と気づき始め
た。（中略）そして事実、雑種国

0 0 0

アメリ
カのイメージが、ぼくの内側で固まって
くるにつれて、その向う側の対極におの
ずと純種国

0 0 0

日本の姿が、くっきりと浮び
上がってきたのだ。これは、いわば相関
的な認識作用であって（中略）二つの国
が互いに相手をうつし出す「鏡」の役を
呈しはじめたあんばいであった。日本よ、
お前は何と等質的、均質的な純種国なの
だろう、ぼくはそう呟かざるを得なかっ
た。この感慨は、ミシガン大学で日本文
学史のコースを受けもつことによって強
められこそすれ、弱まりなどしなかった。
この文学史のコースは、素人読者たるぼ
くにとって、辛くかつ愉しい仕事であっ
たが、一年間、二つの学期をかけて、古
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事記、万葉から太宰治、三島由紀夫まで
下ってくる間、この感慨は、ぼくの内側
で終始、低音バスのようにひびきつづけ
て止むことがなかった。明治以前と以後
の間には、文学上、また文化上「断絶」
が生じた、という「定説」のごとき、じ
つは一種の自己欺瞞以上のものではな
い、と思われてきた。21)（傍点佐伯）

佐伯がここで触れている古事記、万葉から
の日本文学の連続性という主題はこの時期以
降佐伯がたえず繰り返すことになるのだが、
ここでは文学や文化に限らず、まずは日本と
いう国全体がアメリカとの「鏡像」関係のな
かで浮かび上がってきたことに注目したい。
実際、佐伯は「文学的持続という問題は改め
てとりあげるつもりだが、ここでは、単一民
族が（起源はとにかく、そう言っていいだろ
う）、いくつかの小さな島に住みつづけて、
異民族の支配、侵入を受けることも、こんど
の敗戦まで全くなかったという条件が、育て
あげた純種民族のメンタリティと感受性のう
ちに一寸比類のない有機性、一貫性を生み出
した点を指摘しておけば足りる」22) と記して
いるように、2 度目のアメリカ滞在で佐伯の
脳裏に浮かび上がってきたものは純種民族の
一貫性に包まれた日本列島の姿なのだ。実際、
佐伯はこのことを、佐伯が偏愛する井伏鱒二
の作品『漂民宇三郎』（講談社、1956 年刊行）
に託して幾度も繰り返し強調する。

とくに外国に出て暮らす時に、井伏作品
は、手離しがたい伴侶となる。六〇年代
のはじめ、アメリカの中西部で二年間
暮らした時に始めて読んだ『漂民宇三
郎』のつよい感銘は長い異国暮らしの実
感ととけ合っていまだに忘れがたい（後
略）。23)

この引用の少し先でも、佐伯は「『漂民宇
三郎』の中には、わずかに残った「一粒の

籾」をいかにして異郷の土に植えつけ、実ら
せるかという挿話がさりげなく描きこまれて
いた。十一年前、アメリカ中西部のきびしい
冬のさ中に、この一節を読んでつよく心ゆさ
ぶられた記憶は今も鮮かだ（以下略）」24) と
記すことで、再びミシガン体験と『漂民宇三
郎』を結びつける。さらに上の引用の直前
に「しかし、この点については、『漂民宇三
郎』を愛読して帰ったアメリカ滞留の直後、

「戦後文学の断絶と連続」（『日本を考える』
一九六六）という文章でぼくは詳しく論じた
覚えがある」25) とあり、そこでも『漂民宇三
郎』の一節を引用しつつ以下のように述べて
いる。

かくべつぼくらの印象に残るのは、主人
公の宇三郎が洋上漂流の最中にふと見つ
け、異常なほどの心くばりで渋紙袋にい
れて保存する籾、「糯米の籾が一粒、粳
米の籾が一粒」という、二粒の籾である。
ハワイに上陸すれば、宇三郎はただちに、
米作りに熱中して、「二粒の籾で、この
ウワヘの島を豊葦原瑞穂の国にするつも
りじゃ」と思わず口にしてしまう。（中
略）この主人公の投げこまれた状況、つ
ぎつぎとなめさせられた「前代未聞の」
苦難の中で、彼の生き抜く意力をささえ
てくれた支えが、「二粒の籾」に他なら
なかったことだけは、はっきりと確認し
ておきたいのだ。（中略）「二粒の籾」と
いうのは、根深い共同的な広がりを感じ
させるイメージである。たんに宇三郎個
人の意志や個性を超えた、大いなる持続
という象徴的な含意がおのずとただよっ
ている。そこに含意されているのは、日
本人としての同一性（identity）、また連
続性ではないだろうか。26)

ここで佐伯はほぼ同じような意味を有する
言葉を次々とあげている。すなわち「根深い
共同的な広がり」、「大いなる持続」そして「日
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本人としての同一性（identity）」と「連続性」
である。これらが「純種民族の一貫性に包ま
れた日本列島の姿」とぴったり重なり合って
いることは言うまでもないだろう。佐伯はさ
らに論を進め、この「二粒の籾」の背後に人
間の歴史を超えた自然の大きなサイクルまで
も見ようとしている。

「宇三郎はオイレンとの間に自分の子供
が出来たので、思ひつきを得て、広東米
と日本米との交配種をつくろうとして失
敗した。米の場合は、人間と違って、お
互いに交配を許さないほど祖先が遠く
隔ってゐるのだろう」。この結びの部分
をよんで、読者は籾種子という象徴の一
貫した重要性を改めて思い起さざるを得
ない（後略）。つまり、籾種子は、人間
よりも遙かに古く、その息の長さ、恒久
的な連続性において、人種の差などを桁
違いに立ち超えた何物か―自然とよぶ他
ないものを思わせずにおかぬ。宇三郎と
いう主人公の後景に、日本が現われ、そ
のまた遙か奥の後景に、自然が浮び上っ
てくる、といってもいい。27)

佐伯は「宇三郎という主人公の後景に、日
本が現われ」と言うが、実はアメリカの中西
部の厳しい冬の寒さに一人耐えていた佐伯の
前にも、宇三郎が豊葦原瑞穂の国を思い描い
たと同じく、「根深い共同的な広がり」を持っ
た日本列島の姿が 1 つの像としてありあり
と立ち現われてきたのではないか。そしてこ
のとき同時に、日本と鏡像関係にある「雑種
国」アメリカの姿も佐伯には見えていたに違
いない。先の引用では「雑種国

0 0 0

アメリカのイ
メージが、ぼくの内側で固まってくるにつれ
て、その向う側の対極におのずと純種国

0 0 0

日本
の姿が、くっきりと浮び上がってきた」とし
ているが本質的には同じことだ。重要なのは
このとき佐伯の中でたえず日本とアメリカが
鏡像のように互いに映し合っているというこ

とである。その結果、太平洋という巨大な海
を挟んで東と西に位置する日本とアメリカ
が、佐伯には直接の隣国同士、直接の隣人同
士としてはっきりと見えた

0 0 0 0 0 0 0 0

のだ。しかも浮か
び上がってきた日本は、雑種国アメリカとは
異なり、「大いなる持続」を有し、「日本人と
しての同一性（identity）」や「連続性」が昔
から維持されているのだ。言うなれば、古代
以来の伝統と歴史がここに幾層にも積み重
なっているのだ。佐伯はこのときこのことが
まざまざと見えたのだ。

先に見たとおり 1960 年当時では、約 20
年前の学生時代の自分を想起しながら書いて
いるにせよ、「社会的、文学的環境からの異
常に際立った孤立」とか「ロマン主義的なエ
グザイル」あるいは「文学史や系譜という問
題は、ぼくの念頭には浮かばなかった」とい
う表現の連続であった。それが、アメリカ・
中西部での 2 年間の滞在を通じて、佐伯に
は伝統と歴史が幾層にも積み重なっている日
本を明確な像として見ることができるように
なった。このとき佐伯には「社会的、文学的
環境からの異常に際立った孤立」などという
思いはもはやまったくない。むしろ日本とい
う「根深い共同的な広がり」と強く結びつく
ことで、宇三郎と同様に、何とか生き抜こう
としているところさえある。それまでの、い
わば観念的な孤立願望、エグザイル願望から、
60 年代後半の佐伯はすっかり解放されたの
である。ちなみに、このときの佐伯は宇三郎
の背後に「のっぺらぼう」とした現実を見て
いる。

宇三郎には、国家という後ろ立てもなけ
れば、排外的な熱狂に駆り立てられてい
る訳でもない。（中略）およそそうした
支柱が物の役に立たぬ場所に、始めから
放り出されるのであり、そういう「のっ
ぺらぼう」の場所で彼はふと見出すのが、

「二粒の籾」に他ならない。（中略）それ
以外の依拠が一切意味を失い、頼りにな
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らなくなった「のっぺらぼう」の場所で、
ふとこれを見つけ、これを守りぬこうと
思いきめる。これ以外になかったものだ
から、と低声に呟きながら。28)

ここで佐伯は「〈のっぺらぼう〉の場所」
という表現を繰り返している。この繰り返し
はただ事ではない。この表現は佐伯がアメリ
カ・中西部で過ごした 2 年間を象徴するも
のなのではないか。言い換えれば、佐伯はア
メリカ・中西部滞在の 2 年間、とりわけ「中
西部のきびしい冬」の時期、まさに何も守っ
てくれるものがないような場所で厳しい異国
の現実にひとり向かい合っていたということ
ではないだろうか。もちろんこの場合の「厳
しい異国の現実」とは現実生活の厳しさを意
味しているわけではない。そうではなく、佐
伯の意識下においてアメリカがそのようなも
のとしてあったということを意味している。
それをよく示す例をあげよう。

ぼくが始めてハワイの土をふんだのが敗
戦から五年目、一九五〇年夏のことだっ
た。（中略）おそらく、当時の真珠湾
は、ぼくにはアンタッチャブルともいい
たいほど刺戟が強すぎた。（中略）アメ
リカ人との接触では、Remember	Pearl	
Harbor がいつ相手の口から飛び出して
くるかと、身構えざるを得ないような時
期でもあった。（中略）このあと、ハワ
イには何度も立ちよりながら、わがうち
なる禁忌感情は、なかなかその支配、抑
制をゆるめてくれなかった。ぼくが、も
う一度真珠湾に近づいて、しげしげとそ
の全容を見わたすに至ったのは、ようや
く一九七三年五月のことである。（中略）
年内の内なるしこり

0 0 0

が、ふっと溶けさる
ような解放感をおぼえたことも事実で、
いわばタブー犯しの試練を、この時のぼ
くは、くぐり抜けたのである。29)（傍点
佐伯）

これは真珠湾の場合であるが、しかしその
緊張が解けたのが何と戦後も 30 年近く経っ
てからのことである。これが戦中派世代の
持っている敵国アメリカへの思いなのであろ
う。このような事実があるからこそ、佐伯
が「何も守ってくれるものがないような場所
で厳しい異国の現実にひとり向かい合ってい
た」と考えられるのだ。そして、宇三郎が二
粒の籾にすがりついて生き抜いたと同様、佐
伯もこのとき自分の手元にあった日本文学に
すがりつく
0 0 0 0 0

ことでその場所を、その時期を日
0

本人として生き抜こうとしたと思われる。
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

だ
からこそ、日本文学の古代以来の連続性、持
続性を心強い思いで文字通り実感したのでは
ないか。これが先に「このような喩えを使わ
ざるを得ないような何か

0 0

を（中略）佐伯がそ
の少し前に実際に体験したのではないか」と
記したことの意味である。佐伯は大きく変貌
する。その結果、佐伯はそれまでの観念的な
文学観から脱却し、日本文学全体の実体をそ
の連続性や持続性とともにはっきりと把握す
ることになったのだ。まさに文学的伝統とい
うものを認識したのである。この意味は今日
想像する以上に大きい。というのも、江戸か
らの断絶、戦前からの断絶という断絶史観的

0 0 0 0 0

文学意識
0 0 0 0

の中で過ごしてきた佐伯にとって、
そうした意識を乗り越えることはかなりの精
神的緊張を有するものであったろうと思われ
るからである。実際、アメリカ・ミシガン大
学滞在からの帰国直後に連載したエッセイを
まとめた『日本を考える』は、ほぼ全編、そ
うした緊張感に包まれている。その中で佐伯
は「文学史を底で支えるものは、文学的持続
においてあり得ない。もちろん、それぞれの
時代は、先行する時代に対する批判、否定を
ふくみつつ、先へふみ出す。しかし、批判や
否定ということ自体、持続ぬきでは考えられ
ぬことであり、さらにいえば持続のヴァリ
エーションにすぎない」30) と記しているが、
こう記すだけでもかなりの重圧を感じていた
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ように思う。その佐伯がこのとき日本の文学
的伝統を実感し、まさにその眼で伝統そのも
のを見たのだ。ここで誰しも T.S. エリオット
のつぎの一節を思い浮かべるだろう。

歴史的な感覚は、過去が過去であるとい
うことだけでなくて、過去が現在に生き
ているということの認識を含むものであ
り、それは我々がものを書く時、自分の
世代が自分とともにあるということのみ
ならず、ホメロス以来のヨーロッパ文学
全体、及びその一部をなしている自分の
国の文学全体が同時に存在していて、一
つの秩序を形成していることを感じさせ
ずには置かないものなのである。この歴
史的な感覚は、時間的なものばかりでな
くて、時間を越えたものに対する感覚で
あり、そして又、時間的なものと時間を
越えたものを一緒に認識する感覚でも
あって、それがあることが文学者に伝統
というものを持たせる。31)

佐伯はこのときエリオットとほぼ同じ地点
にいる。しかしながらエリオットのように断
言するまでには至らない。それをするには日
本文学史全体の再構築という大きな作業が必
要なのだ。しかしそれには道具がまだ十分で
はない。佐伯はこれ以降その道具を求めるこ
とに専念することになるだろう。

4　「エロス」の発見

今、論者の手元に 1971 年 8 月号の『群像』
に掲載された、単行本未収録論文がある。論
文タイトルは「文学史の基軸を求めて―日
本文学の「独創性」」（以下「文学史の基軸」
と略する）である。そのなかで佐伯はまずは
ある切実な問いを立てる。

ぼくらの国は、かつて中国文明の周辺に
あり、また明治以後、ヨーロッパ文明の

辺境にみずからを位置づけながら生きて
きた。いずれの場合も、周辺また辺境と
いう位置についての自意識はぼくらのう
ちに根深く沁みついている。一九四五年
における敗戦以後は、アメリカ文明の周
辺である。アメリカ化を抜きにして、敗
戦後の日本を考えることは出来ない。こ
うした周辺意識、辺境意識は（中略）文
明上、生活上の事実

0 0

であり、ほとんど文
化的な宿命に近かった。（中略）では、
日本文学は、本質的に周辺的、派生的
な文学、ローカルな文学であったか？中
国文明との大巾な接触以来、ローカルな
周辺的な立場にとどまりつづけて、一貫
した被影響の受身一方の文学であったの
か？ 32)（傍点佐伯）

このように問うた佐伯はすぐさま以下のよ
うに続ける。

日本文学史を全体として、二次的、派生
的などと切り捨てることは、到底出来な
い。それどころか、これぐらい特異な個
性を一貫して守りぬいてきた文学は、世
界文学史になると見出しがたいだろう。
ほとんど一貫して受身的、受容的な姿勢
をつづけながら、しかも無類の頑くなさ
でみずからを保ってきた。（中略）日本
文学史は全体として、まことに有機的な
一貫性、連続性を保って現在に至ってい
る。33)

ここから佐伯はさらに問いを進めて、では
どうして受身的、受容的な姿勢を続けながら
も日本文学は連続性、一貫性を保つことがで
きたのかと問う。

日本文学史における連続性は、いわゆる
古典主義、伝統主義といった教条的なも
ののうちにはなく、むしろ感受性、また
感受性の器としての様式のうちに息づい
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ている。思想や主張よりは、無意識の底
層のうちに生きのびているという点であ
る。
　ぼくらの国の強味は、明らかに感受性
と様式の側にあり、無意識の層に存する。
日本文学史の基軸は、意識的な趣味や思
想の羅列ではなく、こちら側にこそすえ
直されなくてはならぬ。終始一貫、一見
弱々しい受身の姿勢にとどまりながら、
みずからを保ち得た所以は、こうした秘
められた意識下の回復力、活力に他なら
ない。外来の大イデオロギーに対して素
直すぎるほど柔順にわが身をひらき、ゆ
だねながら、いつかわが身の動きとリズ
ムに相手を従わせてしまう。そういう際
に、きわめて微妙に、しかしもっとも有
力な抵抗素として働きつづけてきたの
が、他ならぬエロスであった（後略）34)。

佐伯は、外来の相手に従いつつも、いつの
間にか相手を自分の側に取り込んでしまうの
が日本文化、日本文学の特徴であり、それが
連続性、持続性を支えているのだと言う。つ
まり、いささか逆説的な言い方になるが、大
文化圏の周辺や辺境に位置するがゆえに日本
文学はその連続性を保ち得たと言うのだ。そ
の際、佐伯が強調するのが「思想や主張より
は、無意識の底層のうちに生きのびている」
という点である。佐伯の主張のポイントはこ
こにある。したがって単に大文化圏の周辺や
辺境に位置するがゆえにそうなるというわけ
ではない。そうではなく、外来の思想や観念
という、いわば強面の存在を上手くやり過ご
しながらも、次第に感受性や無意識といった
十分に理論化や言語化できない地点にまでそ
れらを引っ張り込むことでいつしか自分のも
のにしてしまう、これが日本文化、日本文学
の連続性の秘訣であると佐伯は言う。とはい
え、ここで注目すべきは実はこのことではな
い。このことももちろん大事だが、それ以上
に大事なことは、ここで佐伯が徹底的に性的

なイメージで語っていることである。もっと
あからさまに言ってしまえば、佐伯は男女の
性的関係をそこに見ているのだ。だから佐伯
は「外来の大イデオロギーに対して素直すぎ
るほど柔順にわが身をひらき、ゆだねながら、
いつかわが身の動きとリズムに相手を従わせ
てしまう」と記すのである。佐伯は中国、ヨー
ロッパさらにはアメリカといった国々と日本
との間にまさにきわめて濃厚で密接な男女関
係を見出しているのだ。アメリカ・ミシガン
大学滞在時に日米両国が互いに鏡像関係に
なっていることを見出した佐伯は、その後も
大文化の国と日本との間に密接な関係を見出
し続けたのである。実際、佐伯はここから佐
伯批評の中心概念とも言うべき「エロス」を
見出すことになるのだ。

日本の文学を支えてきたものの大きな根
源の一つとして、エロスの問題というこ
とがあるように思うのです。他の国の文
学に比べて、エロスの比重がじつに大き
い。（中略）『古事記』『万葉』以来、『伊勢』
か『源氏』の平安朝、それから江戸とな
ると、これはさらに輪をかけている。エ
ロスをひいたら、日本文学にはほとんど
何も残らない。エロスこそ、日本文学の
輝ける正統といわざるを得ない。（中略）
どうして、エロスというのが日本文学
で、これほど大きな役割を果たしてきた
のか、またそのエロスの特質いかんとい
うのが、日本文学史家の答えるべき第一
の問題じゃないか、と思うのです。ぼく
の考えでは、それは日本の、大げさに言
うと文明史というか、日本の置かれた文
化的な状況ということと関係があるので
はないか。（中略）公の大きなイデオロ
ギーというのは、日本はしょっちゅう輸
入でまかなってきた国だと思うのです。
そこで、この終始受身の輸入国での、い
わば抵抗素、これがエロスではなかった
か、と思うのです。イデオロギーは、ど
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んどん受けいれる。そして最後のところ
を、エロスでバランスをとりもどす。受
身的な女性における肉体、いろいろな理
窟は男性にいわせておいて、最後は肉体
という切り札で勝負する、そんな所があ
りはしないか。35)

いささか長い引用となったが、佐伯はこの
ような「エロス」を見出したことではじめて、
日本文化、日本文学を、他の大文化との間で
たえず均衡を取っているきわめて動的で開か
れたシステムの 1 つと考えるようになった
のだ。というのも、佐伯は実はアメリカ・ミ
シガン大学滞在直前の 1962 年 6 月号『文藝』
に「日本人の想像力―小説と「様式」に関
する試論」と題する論文を掲載している。そ
の中で佐伯は日本文学の連続性に関して以下
のように述べているからである。

わが国では、ある文学的な表現様式や型
が一たん確立されると、これがじつに粘
りづよく維持され、受けつがれてゆく。
後につづく各時代は、これに丹念な加工
をほどこし、微妙なヴァリエーションを
生みつづける点では驚くべき執拗さを示
すのだが、これと正面切った対決を行い、
破壊的な批評を加えることはめったにな
い。（中略）ぼくは以前、こうして連綿
として途絶えることを知らぬ不思議な持
続性を、戯れに「文学における万世一系」
とよんでみたことがある。わが天皇制と
同じく、移動

0 0

はあったが、明確な交替
0 0

や
断絶はなかった。いわばノッペラボウの
連続性が文学史を縦割りにして相並んで
いる奇観は、他国の文学史には例の少な
い現象ではあるまいか。36)（傍点佐伯）

佐伯は 1962 年春の時点ですでに日本文学
における連続性を明確に認識していた。しか
し同時に当時の佐伯にはそれをどうにも認め
たくない思いが強く存在していたのだ。実際、

佐伯は「何らかの観念的・倫理的な理想への
献身というより、一たび精妙に確立された審
美的なパターンへの随順であり、陶酔的な執
着といってよい」37) と述べることで、生産的
でも創造的でもない日本文学の連続性に激し
く苛立っていたのである。佐伯はヨーロッパ
の作家たちを引き合いに出して「ヨーロッパ
の作家たちが、その固定観念を守りぬくため
に、ほとんどの場合、大いなる理論的武装と
いう後ろ立てを必要とした―つまり、そこ
には人為的な努力、無理な緊張の匂いがまと
いついていた」38) のに対して、「わが国の場
合は、これがいとも軽々と自然になされてい
る」39) のだと嘆いてさえいたのだ。その結果、
佐伯は、他のほとんどの批評家と同じく、江
戸からの「断絶」の勝利を高らかに宣言する
ことさえ行っていたのだ。

こうした「様式」の至福状態、また型へ
の執着と外的対象への密着 ( 写実への意
志＝引用者注 ) という二つの相反する衝
動の間の幸福な結婚が西欧の衝撃によっ
て激しくゆさぶられ破壊されたところか
ら、明治以来のわれわれの文学、とくに
小説ジャンルは歩き出してきたのであ
る。（中略）伝統的な「型」は、忽ち人々
のあらあらしい嫌悪の的と化し去った。
まず、「型」に対するやみくもな反抗心
に駆り立てられることが、作家たる第一
の資格とすら見なされた。40)

ここには先の引用にあるような「動的で開
かれたシステム」への視点が徹底的に欠けて
いる。日本文学の連続性と言いながら佐伯が
ここで注目するのはきわめて静的な型のみで
ある。だから佐伯は「一たび精妙に確立され
た審美的なパターンへの随順であり、陶酔的
な執着」という、いささか偏執狂的なニュア
ンスを帯びた表現を繰り返すのである。とこ
ろが、2 年間のアメリカ滞在時に佐伯が日米
両国の鏡像的な関係を見出し、やがて次第に
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日本と中国、日本とヨーロッパとの間にも同
様の動的な均衡関係を見出すようになり、そ
して最終的には「エロス」を発見するように
なると、佐伯は日本文学の連続性をあたかも
目の前に現前するかのごとく見ることになっ
たのである。その結果、1962 年 6 月号掲載
の論文とはまさに正反対の主張が展開される
ことになったのである。これこそ佐伯の大き

0 0 0 0 0

な変貌の典型例
0 0 0 0 0 0 0

と言えるだろう。
かくして佐伯はアメリカからの帰国後「エ

ロス」という基底を間にはさんでの、旅、鎮
魂、エロスという「日本文学の三幅対」41) を
基軸に日本文学史全体の再構築の作業に取り
かかることになる。まさに「道具」を得た佐
伯は、つぎはその「道具」をもとに日本の文
学的伝統を高らかに宣言する寸前まで来たの
である。しかしここで再び大きな困難が佐伯
の前に立ち現われる。

5　おわりに―佐伯の断念

それは肝心の「エロス」がその本性上、理
論化、言語化ができないということから来て
いる。佐伯は言う。

エロスは日本文学にとって、文化史的に
終始受身の被影響国の文学にとって、根
源的な抵抗素、有機的な連続性をつち
かってくれる源という役割を果してくれ
たけれど、それ自体抽象化し、脱離する
メタフィジカルな超越的な力に欠けがち
である。（中略）（エロスは＝引用者）原
型的な衝動であり、パターンである。「衝
動」という、ニイチェのディオニュソス
的なもの、またロレンスの「暗黒の神」
を思わせるような用語が、同時にほかな
らぬ、アポロ的な明澄な形象化、様式化
といかにしてわかち難く重なり合うかと
いう大問題はすでにいく度か手をつけな
がら、まだほんのとば口にすぎない。今
回も、じつはそこの所をこそ目がけ、エ

ロス的な衝動が、そのまま様式化のバネ
に、また原理に転化（する＝引用者注）
所以に立ち入ろうと思いながら、入口で
又してももたついてしまった。42)

佐伯はここで、エロス的な衝動を何とか形
象化、様式化しようとこれまでも何度か試み
たが、そのつど「入口で又してももたつい
て」しまったことを告白している。「又して
も」という表現はその困難さを表現している。
しかしこれはある意味当然の結果とも言えよ
う。もちろんこのことは佐伯も十分に分かっ
ている。そこで佐伯は作戦を変え、「エロス
的な衝動が、そのまま様式化のバネに、また
原理に転化しつづける審美的な瞬間」43) を捉
え、その途切れざる連鎖を描くことで、日本
文学史の連続性そのものを、いわば搦め手か
ら描こうと考えることになったのである。日
本文学史を貫く原理そのものを明らかにする
のではなく、言うなれば、場面、場面をス
ナップ写真のように何枚も写し撮り、それを
ずらっと並べることで日本文学史の連続性を
示そうと考えたのである。それが『日本の

「私」を索めて』（河出書房新社、1974 年）
という佐伯の著書なのではないかと思う。こ
こから『日本人の自伝』（講談社、1974 年）
まではほんの数歩しか離れていない。実際、
佐伯はこの間の経緯を以下のように記してい
る。

ぼくの眼には、日本人の「私」の特徴
は、どうやらその入りくんだ重層性、い
わば多層共存、雑居の面白さにあるよう
に思われたのである。そこで（中略）『日
本の私を索めて』という連載評論を書き
出した時（中略）こうした地層的な探索
に焦点をおいて書きすすめることとなっ
た。そこで、儒教的＝武士道的な「私」、
仏教的＝中世的な「私」、神道的＝古代
的な「私」といった地層の重なり具合を
たしかめることが、ぼくの仕事の中心と
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なり（中略）ようやく七四年に一応完結
にこぎつけることが出来た。というのも、
これより少し遅れて、しかしほぼ平行的
に『日本人の自伝』という連載に取りか
かったせいもあるのだが、この二つの仕
事は、ぼくとして表裏一体のつもりの
日本の「私」研究であった。（中略）古
来、ほぼ一貫して受身的、被影響的で、
外来文化に対してかくべつ「弱い」とし
か見えないわが国の文化、文学に、果し
て主体的、積極的な意志を、また主体性
が見出し得るのかどうか。（中略）この
難問に答える鍵の一つが、どうやら日本
的「私」の構造のうちに見つかるという
勘が、ぼくなりの探求の原動力であっ
た。44)

佐伯は、かくして「エロス」を基底とする
三幅対による日本文学史の再構築を断念する
ことになった。したがってこれ以降、「抵抗
素としてのエロス」というような形でエロス
という言葉を使うことはなくなった。まして
や「原型的衝動としてのエロス」などとはも
はや言わない。ごく普通の意味でのエロス、
つまり性的な領域の中の用語として使うに過
ぎない。ある意味、これは大いに残念なこと
である。しかし佐伯は、日本文学史の局所に
おけるスナップ写真を多数撮影し、それを積
分することで、日本文学史の再構築という大
きな課題への自分なりの任を果たそうとした
と言えるのではないだろうか。これが文芸批
評家佐伯彰一の変貌と断念の全貌である。
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During the decade from the late 1960s to the early 1970s, Saeki Shōichi (1922-2016), 
one of leading literary critics in Japan after World War II, had a decisive "change and 
abandonment" in the field of literary criticism. First, when Saeki was around 40 years old, his 
experience of giving lectures on the history of Japanese literature from Man'yōshū to Mishima 
Yukio at an American university for two years, from 1962 to 1964, greatly transformed his 
literary view and historical sense. Based on this change, Saeki tried to reconstruct the entire 
history of Japanese literature from the perspective of "eros" (one of his original literary 
terms), but he had to give up it in the end. This abandonment compelled him to embark on 
new research, called autobiographical research, which some count as his most important 
work. This is seen as a big irony in the history of literary criticism.

This essay begins by demonstrating that Saeki’s teaching experience at an American 
university transformed his view that Japanese literature after the Meiji Restoration is cut off 
from the predominant Japanese literary heritage. Then it moves on to discussing the reason 
why Saeki did not succeed in rewriting the history of Japanese literature from the perspective 
of eros. This will show how Saeki began his autobiographical research.

Keywords
Saeki Shōichi, literary criticism, literary tradition, war experience, giving lectures on the 

history of Japanese literature at an American university, Japan-American relations

On	Saeki	Shōichi’s	"Change	and	Abandonment"	 in	the	Field	of	
Literary	Criticism

Tohru	Ohnuki
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